曽我部恵一
City Explore × City of Culture 下北沢

決して広くはないエリアにここまでの数のライブハウスが点在する街は、他にはそうない。下北沢にはいつも音楽がある。下北沢の日常には、いつだって音を奏でるミュージシャンたちがいるのだ。その下北沢の街に住むミュージシャンの代名詞的存在なのが、曽我部恵一さんだ。

『振り返れば色々ありましたけど、自発的に努力して壁を乗り越えようとか、困難に立ち向かおうなどというのは、あまりなかったですね。割とのんびり、適当に生きているので。行き当たりばったり流れに身を任せているだけです。例えば、今日曲を作らなきゃいけないんだけど、できないという時は無理にやらないですし』

『中学２〜３年の頃だったかな、ミュージシャンになりたいと思ったんです。ローリング・ストーンズとか音楽やって暮らしていて、おまけにめっちゃお金を持っていていいなぁ。僕も音楽で飯を食いたいなって。というのも、会社勤めが嫌だったんですよね。そもそも朝起きるのが苦手で、学校行くのも苦痛だった。決められた時間に学校へ行って、なんの興味もない授業を一方的に受けなきゃいけない。学生時代はそれが人生の長い時間を占めていたわけで、せっかく卒業するのにまた仕事で自由がなくなるのは嫌だったんです。朝自由に起きて、好きな本読んで、好きな映画観て、“ポローン”とギターを弾いて、きれいな女の子とデートして、家族で笑っていたかっただけなんです』

『走り続ける原動力とかもなくて、好きだから続けている。それだけです。飽きたらスパッとやめてしまうかもしれない。今朝もラモーンズのファーストアルバムを聴いてきたんですけど、初めて聴いた中学生の頃と変わらない気持ちで聴けるんです。むしろ歳をとって、もっと深く聴けるようになった気がします。例えば、彼らの本などを読むと、いろんなことを考えて大変な局面をどう乗り越えてきたかがわかる。すると、メンバーの生きてきた人生も音として突き刺さるから、響き方も変わるんです。だからずっと飽きないのかもしれない』

1994年にサニーデイ・サービスのヴォーカリスト／ギタリストとしてキャリアをスタートさせた曽我部さんは、バンドでもソロとしても。はたまた、多角的に音楽と関わりながらキャリアを築き続けているが、自身は、キャリアの過程で迎える局面も局面ととらえず、独自のスタンスで音楽と向き合っている。

『若い子と話すと、何かを成し遂げなきゃと焦っている子って多いなと感じます。うちの一番上の子も、普通の公立高校ですけど、高２から将来の目標や、どんな仕事に就きたいからこの志望校を選ぶとかっていう書類を出さなきゃいけなかったんですね。でも、うちの子はなんの仕事をしたいというのがまだなくて、何を書いたらいいかわからないと悩んでいた。だから「決めてないなら決めてないでいいんじゃない」って言ったんです。「やりたいことなんて50歳になって見つかるかもしれないし、高校２年生で無理に見つける必要なんてない。死ぬまでに何か見つかればいいんじゃないの？」って』

『結局、問われていることって、“自分がこう生きたい”っていう話じゃなくて、どうやってお金を稼いで生きていくかっていう方法論なんですよね。でも、どうなれば成功で、これが正しいというのはない。その人の居心地、生き心地が全てだと僕は思う。一般的に見て、例えば、高学歴で大企業に勤めれば居心地が良さそうに見えがちかもしれない。でも蓋を開けてみれば、意外と自殺者が多かったりするわけで、決してそこが正しい場所ではないことがわかる。それぞれの人にそれぞれの居心地のいい場所があると思うんです。「とりあえずバイトしてます」だって、その人がそうしたいのならそれでいい。夢を見て、頑張ってみて、違ったとなればやめたらいい』

『僕も自分にとって居心地のいい場所で、のんびりと適当にやっていたいだけだし、みんな自由に選べばいいと思うんです。考えてみたら、人間なんて死ぬまで数十年程度のターム。きっと、逃げきれますよ。ここまでに成功しなきゃとか思っちゃうと、大変じゃないですか。それでも、自由気ままに生きていると、大変なことももちろんあります。昨日もライブやって、仕事をいくつか片付けたら寝るのが夜中になっちゃって。僕はシングルファーザーで子どもを３人育てているから、朝6時半くらいに子どもたちを起こさなきゃいけないんです。でも、今日は全然起きられなくて、学校からの電話で目が覚めました（笑）。こういう時に “しっかりしないと”ってやっぱり落ち込みますよ』

『人間ってアイデンティティだけで生きることができて、極端に言えば、ランニングと短パンだけでも生きていける。それが格好いい。でも、僕にとってファッションって、そうじゃないところ、アイデンティティから逸脱するところにちょっと遊びに行く感覚ですね。ちょっとチャラいけど、今だけの流行り物を身につけたり、それが楽しい。部屋に花を飾るのと一緒。花は枯れるし、花がなくても生きていける。でも部屋に花があるとちょっと素敵ですよね。それと同じで、なくても生きていけるけど、あるだけで人生が華やかになる、エッセンスのようなものがファッションです』

『毎年頑張っているなと思っている＜下北沢にて＞。今年は演者として盛り上げた。こういったフェスは、知らないバンドや興味のないバンドをあえて観てみると、結構おもしろいと思いますよ』